название иконографии возникло на основе текста Евангелия от Матфея, сообщающего о приказе царя Ирода, разгневанного тем, что волхвы не рассказали ему о местонахождении Младенца Христа, «избить всех младенцев в Вифлееме и во всех пределах его, от двух лет и ниже, по времени, которое выведал от волхвов» (Мф 2. 16). Изображение этого события появилось после установления в 1-й пол. V в. почитания невинных Вифлеемских младенцев как мучеников. Композиции, как правило, не имеют четкой схемы. Может варьироваться число участников, действия, позы и жесты персонажей. Помимо царя Ирода, его воинов, женщин и детей в композицию иногда включались еще неск. сюжетов из различных лит. источников. Это апокрифические рассказы Иакова Протоевангелия о прав. Елисавете, к-рая с младенцем Иоанном спряталась в горе от преследовавшего ее воина, и об убийстве по приказу царя Ирода в храме между алтарем и жертвенником прав. Захарии. Пророчество Иеремии, упомянутое ап. Матфеем: «Голос слышен в Раме, вопль и горькое рыдание; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться о детях своих, ибо их нет» (Иер 31. 15) иллюстрируется в композиции «Оплакивание Рахилью своих детей». Апокрифические рассказы о спасении Нафанаила (Ин 1. 46-49), к-рого мать спрятала от воинов Ирода под смоковницей, легли в основу изображения жены и младенца под деревом. 9-е Слово свт. Иоанна Златоуста из «Гомилий на Евангелие от Матфея» (PG. 57. Col. 175-184), 38-я гомилия Григория Богослова и рассказы из Миней-Четьих под 29 дек. стали источником изображения страдания младенцев и горя матерей. Сцена «И. м.» могла представлять самостоятельный сюжет и входить в развернутые композиции «Рождество Христово».
Один из первых памятников ранневизантийского искусства со сценой «И. м.» - мозаики триумфальной арки ц. Санта-Мария Маджоре в Риме (432-440). Слева на престоле изображен царь Ирод, отдающий приказание воинам убивать младенцев. Воины в одежде рим. легионеров готовы выполнить приказ, один из них протягивает руку в сторону стоящих справа женщин с распущенными волосами; на руках они держат младенцев. Самой сцены убийства нет. В дальнейшем в композиции прибавилось драматизма, за счет сокращения числа участников сцена превратилась в показ кровавого убийства. Так, на рельефе саркофага из Трира (V в., ц. св. Максимина: Покровский. С. 239) один солдат замахивается младенцем, схватив его за ногу, другой держит ребенка, вырванного из объятий матери; на рельефе оклада Евангелия (ок. 460, Сокровищница кафедрального собора, Милан) та же композиция дополнена изображением младенца на земле под ногами воина, а также появились фигуры женщин с раскинутыми руками, горюющих о своих детях. На миниатюре из Евангелия Раввулы (Laurent. Plut. I.56. Fol. 46, 586 г.) сцена изображена по сторонам таблицы канонов: слева - царь Ирод с 2 сановниками, справа - палач с поднятым мечом в правой руке, держащий за ногу младенца, к-рого пытается отнять мать. Из головы младенца течет кровь.
В искусстве средневизант. периода сцена «И. м.» стала очень распространенной: рельеф слоновой кости (нач. IX в., Бодлианская б-ка); рельеф слоновой кости (сер. IX в., Национальная б-ка Франции); миниатюра в Сакраментарии Дрого (Paris. lat. 9428. Fol. 31v, сер. IX в.); миниатюра в Штутгартской Псалтири (Stuttg. Fol. 65v, 825-830 гг.) - сцена «Рахиль, оплакивающая детей»; в Гомилиях Григория Назианзина (Paris. gr. 510. Fol. 137, между 879 и 882 гг.) - воин c мечом в правой руке держит младенца за волосы (впервые со сценами «Прав. Елисавета с младенцем Иоанном прячется в горе» и «Убийство прав. Захарии»); в кодексе Экберта (Городская б-ка, Трир. Cod. 24. Fol. 15v, 80-е гг. X в.); в Минологии Василия II (Vat. gr. 1613. P. 281. 976-1025 гг., К-поль) - Ирод в визант. императорских одеяниях, в короне, воин убивает мечом одного младенца, 2 других лежат на земле в крови, справа около горки сидит плачущая женщина с младенцем, которого пронзает копьем воин; аналогичная сцена в Евангелии XI в. (Paris. gr. 74. Fol. 5); в цикле «Детство Иисуса Христа» в росписях Токалы-килисе в Гёреме (кон. X в.) - палач держит за ногу младенца над грудой окровавленных тел, рядом рвущая на себе волосы женщина; на иконе «Рождество Христово» (кон. XI в., мон-рь вмц. Екатерины на Синае) представлены сцены умерщвления младенцев, «Бегство в Египет», «Прав. Елисавета с Иоанном в горе», изображение Рахили (согласно надписи) с младенцем на руках, перед к-рой застыл воин, замахнувшийся мечом; в груз. Гелатском Четвероевангелии (Кекел. Q 908. Л. 19 об., 1-я пол. XII в.) младенцы изображены спеленутыми.
В памятниках поздневизант. периода сцена становится многофигурной и часто разделяется на несколько последовательных эпизодов. В мон-ре Хора (Кахрие-джами, ок. 1316-1321) теме «И. м.» посвящены 4 композиции: «Царь Ирод приказывает воинам избить младенцев», «Солдаты, убивающие детей», «Прав. Елисавета спасается с младенцем Иоанном в горе от преследующего их воина», «Матери оплакивают своих детей». В ц. вмч. Димитрия Маркова монастыря близ Скопье, Македония (ок. 1376), сюжету «И. м.» посвящена группа сцен, расположенных рядом с композицией «Рождество Христово». Патетическая композиция «Плач Рахили» представлена на полукруге светлого фона. Рахиль, сидящая на земле с воздетыми руками, окружена спеленутыми мертвыми младенцами.
В поствизант. искусстве (росписи XVI-XVII вв. соборов афонских монастырей: Великой Лавры свт. Афанасия, Иверского, Кутлумуша, Каракала, Филофеевского скита) сцена представлена в точном соответствии с рекомендацией Ерминии Дионисия Фурноаграфиота (ок. 1730-1733): «Рисуется крепость. Тут в чертоге царь Ирод сидит на престоле. За ним стоят два воина с копьями, а пред ним другие воины со знаменем. Вдали на горах видны селения: среди них женщины с младенцами, одни бегут, другие таят их в сумах за спинами своими и руками препятствуют воинам убивать их, иные сидят и оплакивают лежащих пред ними убитых детей; а воины, одни исторгают младенцев из объятий матерей их, другие пронзают их мечами, некоторые обезглавливают. Многие младенцы убитые лежат на земле, некоторые в пеленах, некоторые в рубашечках. Елисавета держит на руках своих младенца Предтечу, ее преследует воин с обнаженным мечем: но пред нею разверзлась скала, чтобы принять ее в свою расселину» (Ерминия ДФ. Ч. 2. § 217).
В русских иконописных подлинниках под 29 дек. дается описание композиции, близкое греч. Ерминии: «Святых мученик иже Христа ради избиенных от Ирода в Вифлееме 14 тысящ. Ирод царь седит на престоле, за ним мучители младенцов биют и секут мечи и на копиях подымают пред царем, а жены из загорья видет плачут, простовласы, а за царем град стоит и башни, а у воинов под ногама много младенцов побитых лежат, мертвы в крови» (Большаков. Подлинник иконописный. С. 61). Однако на прорисях и минейных иконах обычно опускается изображение Ирода, а иногда и воинов, и представлены лишь стоящие младенцы с нимбами. Чаще «И. м.» и сопутствующие апокрифические сцены включаются в состав сложных многочастных композиций «Рождество Христово» и в качестве клейм на житийных иконах св. Иоанна Предтечи. На иконе «Рождество Христово» кон. XVII в. (ЯХМ) представлены следующие сцены: «Беседа Ирода с книжниками», «Избиение младенцев», «Прав. Елисавета с младенцем Иоанном в горе», «Убийство прав. Захарии», «Мать с младенцем Нафанаилом под смоковницей», «Плач матерей о младенцах». На иконе из Макарьевского монастыря в Калязине (60-е XVII в., ЦМиАР) сцены «И. м.» нет, но представлен царь Ирод с книжниками, прав. Елисавета с младенцем Иоанном, скрывающаяся в горе от преследующего ее воина с копьем, и мать Нафанаила со своим сыном под смоковницей. В 2 клеймах на иконе «Св. Иоанн Предтеча, с житием» (XVI в., ЯХМ) - «Прав. Елисавета, скрывающаяся в горе» и «Убийство прав. Захарии».